作者：Matt Frost   

翻译：游君屹

1965年的夏天，一个名为“声音技术”的全新录音室在伦敦成立，这个录音室很快风靡了整个切尔西地区（伦敦的一个自治城市，为文艺界人士聚居地）。在接下来的10年间，这里制作出了当时最优秀的英式唱片。

1974年John Wood 在录音室的工作照片

如果你是60年代或70年代英式音乐的粉丝, 特别是迷幻民谣或流行摇滚, 毫无疑问你一定非常熟悉出现在唱片里的那些艺人和宣传标注: “切尔西声音技术录制”。 很多艺人，如John Cale、Nick Drake、Fairport Convention、Incredible String Band、Jethro Tull、John Martyn、Pentangle、 Pink Floyd、Richard ThompsonSandy Denny 以及 Steeleye Span的作品都出自这个工作室 ，遗憾的是仍有不少传统的顽固派看不起这个并不起眼但及其重要的录音室。但是你只要听听Nick Drake的《 Bryter Later》或Judy Collins的《In My Life 》，你就会知道我们正在谈论的到底是什么，我指的是独特的“声音技术”所创造的音响。

不确定的开端

1964年，创办“声音技术”工作室的想法产生于Geoff Frost 和John Wood两人之中, 当时他们正在New Bond 大街一家名为Levy的录音室效力。 那是一个繁忙的工作室, 他们必须花费大量的时间根据预算经费按照标签的注释制作Woolworths的零售拷贝版本，以及为老板Morris Levy个人名下为Oriole的乐队制作基础打底轨道。从1959年以来，Geoff 就一直担任该工作室的首席工程师，而John 是1962年才新加入进来的技术人员。当时做出自己创业的决定，部分原因是他们想成为自己的老板，还有一部分原因是老板Morris Levy在美国哥伦比亚唱片取得了不错的销售业绩。然而，离开这里对于他们的就业而言将产生不确定因素，就像60年代的音乐行业一样，通常没有完善的计划和精心的策划，而他们的创业构想同样存在危险的未知性。

“我们一定要启动自己的录音工作室”这是John 对Geoff的建议 ，“我们只要按照自己的想法去做，做一个比Levy更好的工作室”。通常，心态浮躁的青年面对美妙的无知感觉是幸福的。于是1964年9月，Geoff开始寻找工作室地点，着手“声音技术”工作室的创建......

当年Geoff 28岁，John 24岁，他们各自拥有各种不同的技能，这些条件为“声音技术”工作室未来的成功提供了很好的基础。Geoff 在Levy工作室做首席工程师期间，就已经在日常工作中涉及设备维护和建设等方面采用了领先的技术。而另一位成员John 在去Levy工作室之前也曾供职于迪卡唱片的剪辑室，经历过长时间经典曲目的听觉训练。

工作室注册于1964年12月，资金来自于Geoff 的储蓄以及Barclays银行的贷款，而工作室的名称是在一个迅速而鼓舞的电话交谈中确定下来的。那是Geoff 在 Peter Godfrey（“声音技术”工作室的律师）的办公室打电话给John。他说，“我们应该有个工作室的名字”，John当时正坐在Levy的控制室里，看着机架上的pultec设备和 Altec 压缩器，有感于pultec的脉冲技术，突发灵感，于是就诞生了“声音技术”这个名称。John兴奋地说道：“这就是我们的名字，这是一个伟大的名字，我们犯的最大的错误是没有在全世界登记商标”。

工作室合同签订以后，Geoff 和John认为应该去美国了解当时的声处理技术，于是就有了1964年Geoff的美国之行。在纳什维尔，Geoff参观了美国的工作室，以寻找美国工作室为什么能处理这么多好的声音甚至在技术上超过英国的原因。Geoff 对John说：“美国的东西是开放的，这里的声音具有令人难以置信的差异，与来自英国的声音相比，没有过分的矫饰，声音中有更多的光泽。毫无疑问，这些声音对Geoff 的吸引力是巨大的，特别是对 Bradley工作室的探访给他留下了深刻的印象。那是当时、甚至是迄今为止最令人印象深刻的工作室，这不是一个完全由隔音材料所装备的场所，它有别于英国工作室，甚至可以说来自英国工作室的建立理念在这里已经都死掉了。Bradley只有一个很小的声学处理空间，有着非常高的天花板，而且他们的设备也很小。而当时英国的理念是：为了使英国声处理水平更接近美国，所有工作室热衷于购买越来越多、体积更庞大的设备。但Bradley却只有一个非常简单的桌面控制台设备、一些类似于门限的处理器和外置的均衡器，所有的langevins被锁定在3K 8dB提升位置或其他位置。而这些看似简单的经验，对日后“声音技术”工作室的发展都产生了及其重要的影响。

建立工作室

数月后，经过地产经纪人资料排查和伦敦街头的跋涉寻找，Geoff 找到一处满意的地点，那是位于切尔西国王路附近46A老教堂街的一栋建筑，一所建立于十九世纪的乳品店，建筑中有一部分属于一个陶器作坊，而另一部分的地下室和一到二层才是可以提供租赁的，Geoff 和John租用了二楼，经过与房主协商获得一部分空间的改建权，Geoff想建立一个与美国的Bradley工作室同样布局、同样空间高度的工作室。一个波兰建筑团队接手了工作室的改造任务，首先分隔出建筑中间的部分，将左、右部分隔离成为了控制室和办公室区，两者都有通往录音间的单独楼梯。地板上铺设了八英寸厚的沥青用以隔潮和抑制某种程度上的振动，然后在上面覆盖地毯，原先乳品店用于运送货物的缓坡被保留了下来，这可能在录音中有助于房间声音加倍，保留声学处理的最小量。

“我们清扫出这个地方便于摆放隔音的双层玻璃幕墙，尽管它会造成不便，我们也没有理会" 杰夫说。就音响效果而言，他们需要一些吸音材料，但是考虑到有限的经费，则尽可能的压缩了开支。比如在办公室，他们就使用了一些旧的板条和石膏天花板，哪一个做大事的人都是这样开始的。

Geoff 和John共同制造的以他们的名字命名的混音台，并出售了一台为工作室后续建设筹集了资金

完成了基础施工，接下来就是建立首个桌面式混音台. 与此同时John辞去了在Levy的工作，他和Geoff在工作室的客厅里用了几个月的时间制造了一台桌面式混音台。然而其他设备的需求又一次在迅速消失的资金问题上限制了他们，以至于再次选择尽可能多的自制设备。由于买不起Ampex 磁带机，他们经过协商只买了机器外壳，用在英国广播公司购买的二手设备原件组装了三部录音机：一部双轨、一部四轨以及一部单轨。Geoff还参考电子大全和音频百科全书，采用内置设计制造了分频式监听音箱，可以说工作室的所有规划改变了英国式的传统监听环境。在1968年，随着越来越多的摇滚艺人风靡使用门滤波，工作室也及时进行了更新，其中包含一台八通混音设备被Geoff赋予了更复杂的声学处理设计。
在后来的经营中，John 和Geoff将大部分金钱都用于投资设备，其中包括：EMI限制器、一对 Altec 压缩器以及一系列顶级传声器，其中有 Neumann 67s、KM56s、KM54s、AKG D19s ，RCA的磁带等等。工作室的处理能力后来升级到16轨、最终24轨，70年代中期购买了Neumann U47传声器以及 Fairchild 660限制器等。
对于混响而言，John希望购买一个EMT板（板式混响），但他们手里的的资金几乎枯竭，所以对选择使用什么没有太多的自主空间，于是他们在门前车库中采用一些套件动手建立了一个声学回声室。但事实上，这是一个非常小的空间，每当下雨的时候这里也会装满了水，这并不奇怪，这是他们能负担得起的第一个EMT。

工作室的机遇

“声音技术”工作室早期的宣传广告

试探着制作了一些demo之后，工作室所有设备的运转情况令人满意, 两人认为时机已经成熟，可以公开营业了。

然而伦敦的商业音乐圈并没有象预期中那样慷慨接受他们，他们曾花血本做了一些音乐类的宣传广告，可是从来没有接到任何一个订单预约。Geoff回忆道：“我们围坐在那里等了几星期的电话，该死！它从来没有响过，最后，我想我们离破产不远了......大约三天后他们的朋友Frank Barber打来电话，他说：“我有一个客户需要租用一个工作室，一个星期租用四天，大约订四个月，我们找不到合适地方了”，我对他说：“好吧Frank，让我看看工作室的日程安排吧”，噢，是的，我当时真的有日程安排，只是都是空白页。坦率地说，我想我们可以把事情做得很好！

John 和 Geoff是幸运的，Frank介绍的客户竟然是多产的古典配乐作曲家 Phil Green，他和3M公司签约创作了一批数量惊人的管弦乐曲目，用在新开发出的以磁带为基础的系统上（原文标注“elevator music”）。毫无疑问，这上天送给“声音技术”的一次很不错的机遇，John 和 Geoff应该感谢上帝，非常遗憾是，工作第一天的日志并没有全部按照当时的计划记录下来。

 “声音技术” 工作室的平面布局图，控制室和录音间都在楼上，除此之外的中心区域具有很高的天花板。有趣的是，他们总想把弦乐放在中心区域的房间, 因为那里有较其他房间两倍高的天花板，声音应该不错。

为 Phil Green作品录音的第一天，他们把弦乐安排在了中间那个房间，节奏部分安排在了靠近办公室末端的位置，铜管部分被安排在了录音间，然而实际上这种安排糟透了，乐手们埋怨听不到节奏。接下来他们必须重新安排整个乐队的位置，又将节奏部分安排在了中间，铜管位于其一端，弦乐部分放在了办公室区域附近，这样可以与铜管部分进行细致的配合。后来这种位置安排成为了他们的标准设置。有趣的是工作室的底端靠近办公室附近的区域有一种500–700 Hz 的天然共鸣，小规模弦乐在那里会变得更加丰满........

很明显，为Phil Green先生的这次录音成为了“声音技术”事业的转折点，初期的缓慢发展很大原因是没有给潜在用户留下深刻印象。接下来的时间，“声音技术”收到了来自其他工作室订购调音台的订单，Geoff在办公室沉浸在调音台的制造上，办公室也成为了一个制造调音台的车间，而John也全力投入日常录音工作，直到70年代中期。

（待续）

本文出自《midifan月刊》2015年5月第116期。

可下载Midifan for iOS应用在手机或平板上阅读（直接在App Store里搜索Midifan即可找到，或扫描下面的二维码直接下载），在iPad或iPhone上下载并阅读。