在2016年，这几乎被认为是理所当然的——“工作室”（无论是一个专业的录音棚，还是一个充满了乐器和声音玩具的车库，或只是一台加载了所需软件的笔记本电脑）对于音乐创作的重要性比得上任何物理乐器或者乐思。然而，当我们回顾人类音乐表达的悠久历史时，这种工作室在创作音乐录音中的地位仍然是一个相对较新的概念。即使是音乐录音本身的概念也是非常新的——与几千年的历史相比，那时的音乐只能通过人手来演奏，听众只能在现场才能实时感受音乐的魅力。

诚然，我们不能夸大记录和回放声音的能力改变了多少我们对音乐的理解。随着爱迪生在19世纪后期发明的圆筒留声机，音乐已经不仅仅是某个时段的瞬间艺术形式，现在的音乐已经是是一个可以被重复听见，甚至在远离发声物体的地方重新展现的一种体验。随着录音和回放技术在爱迪生发明之后的几十年发展，那些进行录音的人的手中出现了越来越多的创意控制手段。工程师的出现，作为一个技术员，监督音乐表演到记录媒体的转移，标志着录音室开始成为了一个创作工具：现在选择是一个人的工作 - 审美选择 - 关于录制的声音。

图一：Bill Putnam的录音室控制台，1950s

虽然从录音诞生之初，它就被认为是创作过程中的一个固有的部分，但是工作室作为一个创作工具的想法实际上在20世纪40年代，磁带逐渐成为录音媒体主流的时候就开始出现了。今天，这种想法在Hip-Hop，电子音乐以及现代流行音乐这样的流派中是显而易见的，其中，具有丰富的数字音频能力的工作室可以说是音乐创作中最重要的组成部分——允许艺术家拼凑任意数量的声音来源，并在无限的可能里处理它们，最后创造出连贯的音乐作品。

“把工作室作为一种工具”的想法——创作一首引人注目的音乐录音需要的仅仅是记录一次表演，而处理音频本身就是一种创作艺术形式——这也是Ableton哲学的支柱之一。两位以这种方式赢得人们关注的杰出人物，Dub先锋Lee“Scratch”Perry和传奇的techno创作者Moritz von Oswald，出现在2016年Loop Summit上，我们有机会深入了解在数字化之前，软件化之前的现代音乐制作的基本概念。虽然我们没法完全解释所有的东西，但是我们试图提炼出历史上关键的艺术家和成就。

两位Pierres 

图二：Pierre Henry and Pierre Schaeffer - pioneers of musique concrète 

如果要讨论工作室是如何演变成为创作工具的话，法国工程师/作曲家/声音实验者Pierre Schaeffer和Pierre Henry是一个很好的开始。Schaeffer创造了musique concrète这个词，他频繁的合作者Henry被认为是该领域中最重要的先驱者，这是一种创作手法，其中录制的声音（通常是自然产生的，而不是合成的） 被重新编排成新的音乐。今天，这个概念可能听起来并不具有前瞻性和刺激性，但是当Schaeffer和Henry在20世纪40年代开始认真地追求这种类似拼贴似的声音处理手法时，他们很大程度上推动了当时的录音技术的极限，更重要的是，甚至可以认为是推动了“音乐”的概念。

在他最早的concrète实验中，Schaeffer（没有音乐背景，但是有作为法国广播电台工程师几十年的经验）将环境声音录制到黑胶盘上，然后返回到他的工作室里进行声音的分离和处理。 他利用的一种技术是将这些独立的声音蚀刻到锁定的凹槽上——录音的凹槽相互重叠——这样可以让循环中的录音无限地播放。“我们会有七到八台唱机一起播放，但每台唱机只会播放一个声音。”Schaeffer在1986年的一次有趣的采访中解释道。“然后我们将尝试不同的变化，比如说，蒙太奇，声音‘A’重复两次，然后一个声音‘B’然后‘C’重复等等，”他继续说道，“这与乐队的排练类似，你会尝试不同的主题，不同的变化。”

图三： Pierre Schaeffer 在GRM，1963

随着第二次世界大战的结束，Musique concrète的演变与音频和录音技术的快速发展密不可分，尤其是与磁带录音机（或简称磁带机）的发展有着决定性的关系。在Groupe de Musique Concrète（后来更名为Groupe de Recherches Musicales或GRM）的合作时期，Schaeffer和Henry就已经在开始制作最早现代采样模块，通过把声音放在磁带里，然后尝试通过不同的方式来处理那些磁带（可变速度，反向播放声音，自制磁带循环等等），以便完全重构声音。 实际上，Schaeffer和Henry是第一个使用磁带的作曲家，不仅仅是作为记录和播放音乐的手段，而是作为创作一种全新类型的音乐的重要工具。录音室作为创意工具的进化也由此正式开始。

https://youtu.be/N9pOq8u6-bA

Pierre Schaeffer - Etude aux Chemins de Fer，1948

Etude aux Chemins de Fer (或者说 "Railroad Study")在1948年成为了第一首在公共广播里播放的musique concrète作品。Schaeffer把他在巴黎的Gare du Nord火车站记录的一些声音简单地拼接组合到一起，每个单独的声音都是作曲家所说的“objet sonore”（或者说sound object）：一个从发声源剥离出来的声音，在作品中能有自己独立的存在。

https://vimeo.com/34209212

Pierre Schaeffer & Pierre Henry - Symphonie Pour Un Homme Seul

Symphonie Pour Un Homme Seul (Symphony for a Man Alone)，被认为是musique concrète史上的第一部杰作，在1950年被首次演出。由22个动机组成，使用一组唱机和一个混音器演出。在1951年，为了在广播里播放，这部作品被缩短成了11个动机。机器的轰鸣和工业噪声被组合到了一起，不可理解的演讲，扭曲的节奏和疯狂的钢琴演奏，Schaeffer自己将这部作品称为“盲人歌剧，没有争论的表演，由噪音构成的诗歌，文字的爆发，口语或音乐。

这时候的英国

图四：Daphne Oram at the BBC in the late 1950s

虽然历史会被不断修正，但是Daphne Oram仍然是最被忽视的电子音乐的先驱之一。 她的国家的许多男人都投身到了第二次世界大战中，Oram则是在无线电广播开始她的职业生涯，在40年代初作为BBC的平衡工程师。 然而，Oram的兴趣远远超过简单地为古典音乐会作音响平衡（以及她的职位需要的其他任务）。由于音频技术的不断发展，Oram花了大量空闲时间来探索新的发出声音的方式，而不是使用传统的乐器，同时也试图进一步扩大音乐创作范围，特别是使用电子乐器。

"这是一种现代的魔法。 我们认为它有一种特殊的力量。一些音乐家认为它有潜力成为一种全新的艺术形式….”

在BBC下班后，Oram将可用的设备用于试验（据说她从各个废弃的工作室里把磁带机搬到一个房间，将它们链接在一起，进行她的实验，然后在早上将机器搬回原来的地方）将单个声音组成库，用在非常多的非正统作曲上（将交响元素与现场的电子音乐以及音频编辑融合）。它从未正式演出，直到今年早些时候，它被作曲家和唱机玩家Shiva Feshareki和London Contemporary管弦乐团再现，Oram的最著名的早期作品之一（写于1949年）名叫Still Point，一个30分钟的作品，组合了“双管弦乐队”、“一些预先录制的乐器声音（三张黑胶盘）”以及利用该时期的标准（不完全）无线电设备进行现场音频处理。回想起来，Still Point被广泛认为是将原声编制与现场电子编辑相结合的最早的作品之一。

图五：Daphne Oram与同事，于BBC的无线电工作室（Radiophonic Workshop）

与Pierre Schaeffer和Pierre Henry所引领的方向一样，磁带机成为了Oram的音频实验的媒介，并给予了她探索全新领域的可能性。“你听到一个声音，任何声音，录下它，然后通过各种各样的手法改变它的本质，”Oram本人在一个1957 BBC演示中解释道。“你以不同的速度录下它;你反过来播放它;你不断地叠加它。你调整滤波器，回声，声学质量...这样你可以获得一个既浩大又微妙的交响乐。这是一种现代的魔法。这是一种现代的魔法。我们认为它有一种特殊的力量。一些音乐家认为它有潜力成为一种全新的艺术形式….

https://youtu.be/eG17HiXyH9E

Daphne Oram在20世纪60年代中期为一个洗衣机广告创作的电子作品

很长一段时间里，Oram的实验磁带录音的结果并没有引起BBC的兴趣。然而，在1957年，Oram被委托给广播剧Amphytryon 38创作配乐;使用单个正弦波振荡器，一系列自制的滤波器，当然还有一系列磁带录音机，Oram创作了BBC的第一首全合成配乐。得到了令人印象深刻的印象，也促使BBC最终成立了一个委员会来研究“电声效应”，这让Oram有机会与另一个录音工程师Desmond Briscoe合作，于1958年成立BBC的无线电音乐工作室。在一间备用的房间里，配备了一些过时的设备，BBC希望工作室作为一个音效和jingle音效的制作工厂，但Oram却不这么想，她希望工作室能够成为实验音频项目和电子-原声项目计划的枢纽。在不到一年的时间，Oram意识到她的希望并不被BBC看重，所以她离开了工作室，把位于Kent的一个烘干房改造成了她的Oramics工作室，继续她的电子音乐创作（在这她继续向各种可能性的极限挑战，最终获得了一种叫做Oramics的技术，一种用手绘的35mm电影胶卷来创造声音的方法，可以用她自制的特殊机械来读取）。

图六：Daphne Oram的Oramics system，使用手绘的35mm电影胶卷来制作声音

尽管当时并未能被广泛认同与理解，但是Oram的磁带实验和她对于电子声音编辑的信念，为新声音和新音乐的发展起到了不可估量的作用，事实也证明了这对现在的音乐具有巨大的影响力。Oram的实验技术后来成为现代工作室的常见手法，尽管后知后觉，但请允许我们真诚地为Oram的音频远见卓识表示感谢。

https://youtu.be/-42hkAfkkvs

Daphne Oram - Four Aspects

作为Oram在1959年爱丁堡艺术节上的演讲和演示的一部分，Four Aspects被认为是这位艺术家最早的杰作之一。与作曲家Thea Musgrave的合作，这首八分钟的作品是一次奇妙的对电子音频编辑技术的探索以及引人入胜的磁带反馈应用。

Bill Putnam 与The Modern Studio

图七：Bill Putnam与The Modern Studio

20世纪20年代早期，出生在伊利诺伊州，Bill Putnam是现代录音工作室的早期创造者。看似不知疲倦的技术和音乐心态，在第二次世界大战期间，Putnam从技术学院毕业后不久就被征召服役。他的服务职责包括协助改进扫雷技术和记录武装部队无线电网络的大频段表现。他还开始为“Radio and Electronics”杂志编写文章，详细介绍了一个3频段EQ放大器的内部工作原理，该放大器具有独立的放大和用于高频，中频和低频范围截止控制，这是今天的录音室常见的组成部分，Putnam的文章标志着这样的设想第一次出现在公众面前。

战争结束后，Putnam决定开始自己的事业：在芝加哥的公民歌剧院开设一个独立的录音工作室。这项业务还将成为Putnam制作自己的硬件的一个工具，名为Universal Audio（是的，就是那个Universal Audio），它将在专业录音室中无所不在。从20世纪40年代起，Putnam和当代录音先驱Les Paul和Tom Dowd一起开创了许多定义现代唱片工程师的技术，其中包括磁带的使用和多轨录音，创造性地使用混响和延迟，大大提高了叠加技术，并开始使用鼓室和隔离技术，将乐器分离到不同的轨道。

图八：Bill Putnam与 Nat King Cole

Putnam是第一批意识到回声和混响不仅仅是在房间里演奏乐器的自然副产品的工程师之一，而是乐器本身就可以产生，并且人为地艺术性地添加实现，用于增强录音效果。Putnam在录音上的独创性最具代表的是在他职业生涯早期，他录制了The Harmonicats的“Peg O’My Heart”。一首简单的三重奏，通过使用人工混响，Putnam将这首曲子变成了一首华丽的梦幻般的作品。“Peg O’My Heart”是一个巨大的冲击，这是第一次如此大胆和艺术性的在流行录音中使用混响，乐器的声音如同在混响的云端里漫游，而这种效果通过录音室的“混响室”获得的：剧场的大理石厕所 。

https://youtu.be/9BIuX7IsdE8

The Harmonicats - Peg O My Heart——最早在流行乐中使用混响的录音之一

正如之前提到的许多历史上录音室作为乐器的早期发展一样，把“Peg OMy Heart”放到今天，听起来并没有那么特别，但这证明了我们今天早已习惯这些些曾经具有开创性的声音。

Joe Meek活在声音的边缘

Joe Meek在流行音乐的地位来得很快，但也因为他的英年早逝结束得很突然（Meek在1967年击毙他的房东后自杀）。他在生活中是被遗弃的——特别是作为一个同性恋，在一个并不开放的异性恋根深蒂固的社会里——但Meek是顽固的，尤其是在他想要的声音上，尽管事实上他是个乐痴，也几乎没有演奏过任何乐器。

1955年，Meek在伦敦最先进的工作室IBC开始了他的音乐生涯。在那里，Meek在一个等级僵化的、工程师们还穿着白色的实验室外套的录音间里，在可以接受的范围内前进。在他录音小技巧里，他特别喜欢使用反射表面来塑造某些录音乐器的声音; 他经常让管乐组正对着混凝土墙进行演奏（为了增加早期反射），或移动工作室周围的各种表面以增加共振，并自由地使用他可以使用的回声室。Meek还广泛使用压缩器，经常将它们推到临界点。对于现在的很多制作人来说，这是一种为声音曾加风味的方法，但是在Meek的年代，这被认为是错误的使用方法。但是Meek听到了别的东西。

图九：Joe Meek在他的London studio

也许是因为他坚持将录音室的设备推向了被接受的做法之外，Meek经常与雇主产生矛盾。 因此，在1960年，Meek在Holloway路304号的一个伦敦公寓建立了自己的生产公司RGM Sound有限公司。在这里，Meek制作了许多他最为人熟知的作品以及商业上非常成功的录音，同时也可以说他发明了“家庭工作室”的概念。据说Meek已经利用了小房间里几乎每一寸空间，常常把话筒用夹子夹在栏杆上，让乐手在不同的房间和地板上进行演奏，在他的控制室里存了各种奇怪的手工音频盒子（被称作Meek的“黑盒子”）。

https://youtu.be/ryrEPzsx1gQ

The Tornados – "Telstar"，曾经在美国和英国排行榜首

在1962年，Meek在304 Holloway制作了他最著名的作品，The Tornados的“Telstar”。在歌曲的开头使用了远超出那个时代的效果——强烈磁带延迟反馈，带了了宇宙漫游般的效果，以及移相效果（通过同时回放两份磁带录音，调整彼此的回放速度实现，从始至终应用在乐器上）。“Telstar”用了许多不同的鼓，两组贝斯，以及三层Clavioline（三个八度），一轨经过磁带处理的听起来像竖琴琶音的钢琴，以及在编曲中若隐若现的如水晶般的音色的solo吉他。这首曲子在美国和英国都排行过榜首，这首曲子以其独特的声学特质让他在流行乐坛脱颖而出，给整整一带的制作人留下了深刻的印象。之后Mekk也有许多专辑制作中采用了这种手法（但是远远不如“Telstar”给人带来的震撼），比如他的“外太空的音乐幻想作品”，“I Hear a New World”。

https://youtu.be/pjyvEf9tZGw

Joe Meek’s I Hear A New World - “An Outer Space Fantasy” from 1960

一个活在声音边界的人，Meek悲剧的早逝并没有停下他对世人长达数十年的影响，事实上，Meek当时所采用的技术后来都被一一正名——乐器的话筒摆位、用话筒来扩展音色、压缩器的用法以及对新声音的开放性探索创作——在现代录音应用中都是并不可少的部分。

下一期的把录音室当作乐器Part2，我们会介绍George Matiin，The Beatles, Delia Derbyshire, Doctor Who, Raymond Scott, Bugs Bunny等等。

可下载Midifan for iOS应用在手机或平板上阅读（直接在App Store里搜索Midifan即可找到，或扫描下面的二维码直接下载），在iPad或iPhone上下载并阅读。