作者：Ableton

编译：兔子

在《把录音室当作乐器的小简史Part1》里，我们介绍了一些早期使用录制声音作曲的先锋作曲家，也回顾了一些现代采样、循环和创造性录音技术的的先行者。现在让我们继续未完结的故事，来看看那些大胆创新的制作人们是如何在电视、商业甚至流行乐坛上闯出一片天的。

George Martin 和 The Beatles

George Martin 于 EMI Abbey Road studios

无需多言,The Beatles 乐队是对现代音乐具有最深远影响的组合之一。这不仅仅是指这个乐队商业上的巨大成功，这个来自利物浦的四人组为英国为英国带来了巨大的冲击，把迷幻音乐带到了大众眼前，将流行音乐从单曲市场发展成了专辑市场，当他们决定不再演出，转型成为录音室 Project 时，完全回避了当时所有的商业音乐规则。这么看来毫无疑问，The Beatles 也是对录音和录音室创新作出最巨大影响的组合之一，这很大程度上和他们的制作人（有远见和技术，并和乐队志趣相投）有很大关系，他的名字叫 George Martin。

Martin 被认为是 Beatles 的第五人（在2016年初以90岁高龄去世），他在 1962年就开始与 Beatles 合作，在50年代末到60年代初他就在 Parlophone 厂牌录制爵士、噪音爵士、古典音乐以及喜剧。在他们的合作开始后，Martin 意识到 Beatles 的一个强项是他们对创作的极致渴望，所以在他的指导下，录音室变成了一个他们表达所有创作欲望的工具。之后，Martin 发现多轨磁带录音机是实现乐队追求的声音的最佳工具：和许多 musique concrète 先锋作曲家一样，Martin 认为磁带机并不仅仅是记录声音的工具，而是在创作中可以用来控制改变声音的工具。一个最早的例子是在《In My Life》这首曲子里像羽键琴一样的 Solo，这是 Martin 本人演奏，最初是在钢琴上用一半的速度演奏的，但是为了对应曲子的速度，他们把这段录音加速了，最后得到了完全不一样的声音特质，听起来就像是巴洛克时期的羽键琴。

由于与Martin的关系紧密，Beatles 对于录音室的创作性使用的意识也越来越强。在1966年的《Rain》里，Matin 再次使用了调整磁带回放速度的手法，在乐曲的一部分乐器上用了比正常速度略快的速度进行演奏，然后把速度放慢，得到一种模糊的、脏脏的的声音，与歌词相得益彰。在 John Lennon 的人声录制上Martin 用了完全相反的手法，先用一个稍慢的速度录制然后将速度提高。此外，这首曲子还标志着 Martin 和 Beatles 第一次在创作中使用了反向播放的磁带效果（Reverse）。后来 Martin 这么告诉 BBC：“从那时候开始，他们想把所有的东西都反向播放，想把吉他反过来，想把鼓也反过来，什么都想试一试，直到玩腻了为之。”此后，乐队有效地在许多精心制作的曲子里利用了这种效果，比如《I’m Only Sleeping》里的梦幻的吉他还有《Strawberry Fields》里 Ringo Starr 的镲片。

https://youtu.be/Ah2ckzXgrx4

《Tomorrow Never Knows》出自 The Beatles 1966的专辑《Revolver》

《Tomorrow Never Knows》是另一个体现Martin的制作技术品味的好例子。结实，强烈压缩的鼓以及垫底的失真吉他音轨，疯狂的磁带循环在立体声像里撕裂，间接着Lennon熟悉的不稳定的人声，这些东西都是通过 Leslie 音箱（B3 Hammond管风琴在演出使用的可旋转音箱）进行录音的。

虽然他们并不是最早使用磁带机编辑技术和录音室设备的创造性使用来塑造梦幻般的声音的，但是毋庸置疑，Beatles 和 Martin 把这些技术带到了流行乐坛上。在这个过程中，他们是改变艺术家和录音室关系的第一人：录音室现在已经是一个试验以及创作的场所，而录音本身的目标也不仅仅局限于记录一场表演。结果而言，对于 Beatles 和其他后来的追随者来说，专辑也不再仅仅是乐曲的合集；它现在已经是陈述艺术家个人观点和实现自我追求的方式，作品的质量和创造性成为了代表艺术家本身的标志。

Delia Derbyshire与音乐的科学

在1962年，在 Daphne Oram 合作创办BBC的 Radiophonic 工作室的四年后，Delia Derbyshire 也加入了这个声音效果研究室。拥有音乐和数学双学位的Derbyshire 在理解和构建声音上有着不可思议的能力，工作室的同事 Desmond Briscoe 曾经说过这么一句话：“她天生就懂声音的数学。”尽管Derbyshire在Radiophonic 工作的11年里负责过超过200件作品，但是她在BBC最出名的是在1963年为 Dr.Who 系列创作的配乐。原作者是 Ron Grainer，Derbyshire 的任务是去理解这些作品，这里面包括了许多声音，比如“风声”、“水泡声”和“云声”。那个时候没有合成器（在随后的几年才出现），多轨磁带机也仍在襁褓中，Derbyshire 只能通过现实的原始录音以及简单的正弦波和方波振荡器来实现这些声音。通过这些有限的素材和工作室里有限的工具，Derbyshire 滤波、组合和录制（单轨磁带），再次滤波，再次录音，再调整，重重复复直到主题曲的音色符合这部科幻剧的异世界的氛围。知道Derbyshire完成之后把它交给原作者 Granier 的时候，他问她：“这真的是我写的曲子吗？” Dervyshire 简短地回答：“大部分吧。”。

Delia Derbyshire’s 1963 realization of the Dr. Who theme：
https://youtu.be/75V4ClJZME4

虽然 Dr.Who 的主题让更多人知道了 Derbyshire 和 Radiophonic 工作室，但是更多人认为她最有深度的成就是来自于BBC的工作以外的个人追求的作品。尤其是她与诗人、剧作家 Barry Bermange 的合作。她为 Bermange的《Dreams》和《Amor Dei》创作的声音让人萦绕心头。这些声音往往需要紧张的长达几周的制作，Derbyshire需要调整原始振荡器的音色，录制声音，甚至会用到她自己的一小段人声——得到的声音在那个时期可以说是最富创造性和沉浸感的作品。

Delia Derbyshire & Barry Bermange - Invention for Radio No.1: The Dreams 
https://youtu.be/JdJS5PU1Ztw

除此之外，在60年代中期，Derbyshire 与另一个工作室艺术家 Brian Hodgson 以及作曲家、合成器先锋Peter Zinovieff组成了Unit Delta Plus；之后 Derbyshire、Hodgson 和 David Vorhaus 创建了一个独立录音室，在那他们一起制作了一张专辑，《Eletric Storm》，这张专辑随后以 White Noise 的名义在1968年发布，今天这张专辑以及被奉为电子流行音乐的经典。这张专辑也因为在里面使用了第一台英国生产的合成器 EMS Synthi VCS3 而被人熟知。

Love Without Sound by White Noise (Delia Derbyshire, Brian Hodgson, and David Vorhaus)：https://vimeo.com/130452493

在2001年Derbyshire去世后，他的合作人Brian Hodgson指出这位具有远见的艺术家为BBC的纪录片The World About Us创作的配乐是对Derbyshire的创造力和技术的最好总结。在里面的一集里，讲的是撒哈拉沙漠中的Tuareg人，Derbyshire用她自己的声音作为骆驼的脚步声，“一个尖细，高频的电子音色使用了工作室所有可以用到的滤波器和振荡器。”描述这首曲子背后的故事，Derbyshire自己回忆道，“我那时候最美好的声音是一个粗糙的绿色BBC灯罩。这个颜色不太对，但是它有着非常好的音色。我敲打这个灯罩，然后录下它的声音，在音头加入一个渐入，去掉了有打击感的音头。我分析了这个声音所有的部分和频率，选取了里面最强的12组，然后通过工作室里最出名的12个振荡器来重新构筑这个声音，得到whoosh的音色。所以这些骆驼在夕阳下骑行，脚步是我的声音，背后是这个绿色灯罩的声音。”

Delia Derbyshire’s Blue Veils and Golden Sands：https://youtu.be/OyUkmxy5VMI

Raymond Scott和他的器材们

Raymond Scott ，在他的Manhattan Research Inc. studio，1950s晚期

这是一个不许要解释的事实：这个男人负责了绝大部分经典 Looney Tunes 动画(华纳兄弟早期推出的卡通系列之一)里的音乐，同时也是制作第一个音乐序列器的人。这个人叫做 Raymond Scott（真名叫做 HarryWarnow，“Raymond Scott” 是他的笔名）

作为 Raymond Scott 五重奏的 leader（实际上这个组合有六个人），Scott 写了许多滑稽的曲子——虽然不是专门设计的——但是非常自然地贴合了兔八哥、达菲鸭和猪小弟的冒险闹剧…Scott本人并不是非常喜欢动画片，事实上，这位美国的音乐家和作曲家是一位为人熟知的严格的乐队 leader，会要求他的乐手们严格记住他写下的乐谱，经常为此耗费数个小时，也增加了对他的不满。为此，Scott 梦想能有一种方式可以让他不依赖容易犯错的人类来实现他的目标。“未来的音乐，作曲家会独自艺人坐在舞台前，只需要思考他理想的音乐概念。”他在1949年写到。“他的脑波会被机器设备捕抓到，然后直接发送到他的听众心里，去掉的中间的过程，不会有丝毫的失真。不需要录制实际的音乐声音，只需要把作曲者的脑波录下让听众直接听见作曲者的原始想法。”

“Lightworks” – 用Raymond Scott的几个自制电子乐器演奏：https://youtu.be/rWbzAa_c1VY

Scott花了一辈子来实现这个梦想，在他的录音室里设计制造音乐器材，“Manhattan Research Inc。”在这里，他的一部分工作是为电台和电视台制作Jingle，在20实际50年代到60年代期间，Scott制作了一台他称之为“Wall Of Dazzle”的30英尺长的机器，上面有数百个灯和开关，可以让他控制产生的声音。从今天的标准来看，他只能控制一些非常基本的参数：音高、音量和回放速度，但是在50年代，这样的技术已经处于最领先的地位了。Scott还制作了许多乐器，包括Videola（一台可以让他实时演奏录制电影配乐的钢琴），Clavivox（电子琴的早期版本），Karloff，一个巨大的音效生成器（）和Rhythm Modulator，一个非常基本的早期序列生成器。

Raymond Scott 的 Electronium

Scott耗费最多心思的设备是Electronium，从1959年开始，据报道他在10年间花费了将近一百万美金用于改善这台设备（Scott后来为Motown Record的创始人Berry Gordy制作了第二台）。Electronium是他对同时创作和演奏的设备的一次尝试：根据Scott设置好的参数生成和演奏音乐动机，这可以说是最早把人工智能应用到音乐创作的尝试之一。

Raymond Scott - Twilight in Turkey ，由他的Electronium创作并演奏：

https://youtu.be/MDIIfAMGLhM

相比他的音乐成就，人们也许更多记住了他在音乐技术创新上的前瞻性以及荒唐的追求目标的行为，毕竟看起来有些疯狂。然而，Scott在 1964年发布的Soothing Sounds for Baby录音系列却改变了人们的看法。这是一张专门用来安抚新生儿（各个时期的）的电子音乐，这个不寻常的系列被认为是最早的为特定目的制作的长篇电子音乐系列。也许这又是一个梦想远比这个大得多的人的一次失败尝试得出来的副产品。

Raymond Scott’s Soothing Sounds for Baby的一部分：

https://youtu.be/k66nGplNRmQ

这个系列的 Part3 我们会降到 King Tubby、Lee  “Scratch” Perry、Conny Plank、Patrick Cowley 等等。

---