前言

张步鸿是一位职业编曲师、独立音乐人。用他自己的话说，他活到现在的一辈子里有半辈子都在搞音乐制作。我是在第一届编曲人大赛的决赛上认识他的，他当时已经在业内有一点小名气，还是来参赛，是电音组的第一名。比赛结束他匆匆离去，临走前向我解释，不是不想参加聚餐，家里有人离世，决赛比赛前知道的，现在必须要赶回去。正赶上月色恍惚，他戴着一顶鸭舌帽，让人看不清他的任何表情，神秘中带着些许忧郁是他在我印象里最初的样子。

后来我们私交很好，越熟悉的朋友采访起来越是有难度的。为了能让我们的聊天看上去更好懂一些，我简单几句概括一下他的情况：北漂十几年，商业作品五六百首，在生活稳定、事业度过了最初的艰难开始稳步上升的时候，他突然放弃工作、撤离北京。他拒绝给甲方交简历，拒绝把自己的名字与合作过的明星放在一起来宣传，赚钱的活儿经常不接，不赚钱的事儿大部分时候倒很乐意帮忙。

“放着钱不赚，笃定了自己会成为艺术家吗？”“已经赚了足够的钱所以开始嘚瑟？”我必须承认我对他曾有过类似的偏见。我尽量保持着这个偏见对他进行了采访。采访完我最大的感受是：有的时候说真话的人不太招人待见，但是，弥足珍贵。
以下是我们聊天的大部分内容。

01
反抗规则

大晴：初次见你时，觉得你身上有一种忧郁感。还有我认识的其他的一些音乐人，你们身上都有类似的忧郁感。和做音乐这件事有什么因果关系吗？

步鸿：如果非要解释一下忧郁这件事的话，我觉得一个人不说话、一副心事重重的样子会让人感觉他比较有深度，虽然不是刻意这样做，但搞音乐嘛、可能希望自己比较有深度，哈哈哈。有的人简简单单快快乐乐做音乐、不要深刻，我觉得也很好，可能他更通透。

大晴：你学音乐的历程是什么样的? 有没有什么你记忆犹新的事？

步鸿：如果是五年前，我可能会兴致勃勃地跟你介绍我的“光辉”历程。但是时间久了，见的人多了就觉得自己的经历很普通，我好像讲不出很生动的情节，甚至很多记忆都模糊了。很多音乐人，尤其是“漂着”的这一类，故事说起来都是一个模板“想做音乐，家里人反对，然后自己偏要搞，遇到一些好的和不好的事，最后经过一番努力做了这一行。”我的故事没有比别人的更精彩。

大晴：在北京十多年，什么原因说走就走？

步鸿：具体还真说不上来，并不是具体的一件事、一个人、没有导火索。就是累积，某种负面情绪一点一点的累积，到了某种程度觉得我可以离开了吧。当时非常低迷，心想我再也不要搞音乐了。可是连音乐都不想做了，还有什么值得做，我完全失去方向。后来我发现我只是不想做原来这份工作了，但我最喜欢的还是音乐，依然离不开，只是要找另外的方式。其实我想去更远的地方，但毕竟在北京这么多年，工作啊、朋友啊，免不了想着回去走一走，也是降低生活成本的考虑，我去了唐山。

大晴：你所说的不想继续做的“原来这份工作”是指做商业音乐吗？你都接了一些什么活儿？这些“活儿”有什么问题吗？为什么会有那么多负面情绪的积累？

步鸿：“活儿”本身没有问题，是我不同阶段不同状态的问题。一开始靠音乐过活但生活还不稳定的时候，我对做任何一首歌都很向往，都想接触，民歌我也做过，每一次做完都很有成就感，然后期待不同的工作、不断地工作，虽然也经常遇到一些甲方乙方的问题，但那时候享受的感觉更多，人是很有动力的。后来，工作稳定了、不担心房租和生活费了，吃饱了撑的，闲的……同一种感受重复了太多次，就会开始麻木，觉得这么做下去毫无意义。当然也是通过那些工作的经历，慢慢发现了自己真正想去的方向。

大晴：刚刚你提到说到甲方乙方的问题，甲方跟你要简历你是坚决不给的，为什么？你的简历明明拿得出手。

步鸿：哈哈，应该说这是某一种矫情吧。很简单的角度，我不喜欢做这个事。我必须用一份漂亮的简历才能得到你的认同？我不认同这种规则，我在反抗规则！

大晴：你爱删人微信，也是属于反抗某种规则的壮举吗？你看不惯的是什么？

步鸿：我承认，我删了很多，带着善意，拿着钱让我赚的人。为了保持礼貌，有时候删之前我还会跟别人说一句“不好意思，我要把你删了”。我后来想过为什么，这些人有个共性就是“虚伪”。他们把一个工作讲清楚，可能是想在价格上进行沟通，就表现得要跟你交朋友、搞关系，磨叽半天，实际上就是为了节约成本。其实我不是一个很在乎钱的人，如果他直接说“我们的案子预算有限，便宜点可不可以？”我会认真考虑的，不一定最后能达成，但我会很尊重他。

我很感激那些上来说事情、谈钱，最后给了我工作的人。有时候我会反思自己不会为人处世，考虑是不是要请他们吃个饭？发现人家想的就是工作本身，根本不在乎你这些。我跟这样的人一起工作其乐融融，有缘分、运气好，我们还能成为朋友。也许是我太敏感，我就不喜欢别人给我下圈套，喜欢有话直说。商业上那些“情商”、“技巧”在我这里都不好使，我会对这些东西特别的对抗。 

曾经有一个合作过的人来找我编曲，一大早发来信息，“步鸿，告诉你个好消息，你要给天王巨星编曲了！”他这个话我无法去接，我应该表示高兴，但我真的不在意。什么谁谁谁来演唱，用在哪个哪个电影里，说这些是什么意思呢？会给我更多的钱，还是更少的钱？我接了这个工作，我就觉得OK，做好我分内的事，借着别人的光环来让自己也有点光彩的人，我不喜欢。

一些搞音乐的人，我了解到的，把自己搞得像个微商一样，每天都把过度包装的东西在多个平台复制粘贴，我觉得何苦呢？不是说我故作清高，人之常情的虚荣心，晒一晒很正常，过了正常的那个线就让人很难受了。我是看不惯一切假恶丑。但有时候吧，闹心的是我又多少能理解，他也没伤害我，我也不能骂他，干脆别看了，何苦为难我自己呢。

大晴：比起站到台前被更多人关注，你更愿意做一个幕后工作者吗？为什么？

步鸿：对，我更喜欢幕后。要说希望被人关注的话，我觉得那是种虚荣心，人都有，我也有，但我已经被满足过了。我中学的时候搞乐队，虽然我不是明星，就在我们那个小地方演给身边的人，但对我来说足够了，因为“台前”被注视所带给我的满足感是非常短暂的。你知道我当年玩乐队的时候最讨厌什么吗？彩排。我觉得彩排完以后的演出有着过度的包装，没有特别真实，我没法做到在演出时把前一天彩排的样子再表演一遍。那个时候我没有办法理解那些艺术家、艺人，唱着自己的代表作，一直重复。很佩服他们，可是如果一定要找一个理由让我这么做，那就是“一份工作”，关乎“责任感”，但，无关热爱。

高中的时候我开始做编曲。幕后的工作更繁琐，有更多的细节，这件事情本身让我特别乐在其中。所以，逐渐地我对舞台完全没兴趣了。有时候，一首歌，都不一定把它完全制作完，我的情绪就已经宣泄完，我想表达的已经表达了，这种满足感很私人，甚至是和有着差不多经历的同行也没有办法真正的去分享。这对我来说更刺激、更有趣。

当然，对于真正享受舞台的人来说，他们对舞台的感受可能和我对幕后的感受差不多。那些在舞台上很耀眼的人，他们也需要花很多的心思，可能每一次也是一种创作，只是我志不在此，而且我也做不到。

我记得好多年前，好声音那个节目刚开始有的时候，出来了一个歌手叫金志文。我以前的同学总说我和他长得像，我妈也说，你怎么不去参加好声音。我妈对我的工作不太有概念，她认为基本上搞音乐就是唱歌嘛。对于那个阶段的我来说，参加选秀，太俗，我肯定不会去做这种事情。一两年之后，我的想法就改变了，因为我发现真的让我去做，我根本做不了，我专业素养的很多东西不够，而且还要说那么多话，我开始佩服那些人。不像小时候，莫名其妙的鄙视很多东西，不知道哪来的自信。

02
音乐的灵魂

大晴：你好像一直在探究自己，在你身上反抗性和包容性并存，这对做音乐有什么影响？

步鸿：我从小就爱瞎琢磨事儿，老师讲了一个结论我就要刨根问底。当琢磨的越多，发现越难得到一个准确的答案。反抗性是本能，是我血液里的本能，包容是理性学习的结果。 

我觉得做音乐的人不琢磨自己应该很难做出有灵魂的作品，就算是在思考别人，把自己想象成别人，终究还是要回归自己，因为你永远都不是别人。听了很多技术很厉害的音乐，制作很厉害，各种很厉害吧，就是没有灵魂。

大晴：一首音乐有灵魂的标准是什么？

步鸿：很简单，你一听这首歌，你能马上感觉到创作的这个人或者演唱的这个人他当时的状态。他所表现出来的状态不一定是完整的他，但，是他流露出来的真实的东西。很多音乐听完了你都不知道他是谁，他的音乐里有一个他想成为谁，或者他以为那是他自己，实际上不是，他可能自己也没有发现。

反而我见过一些本来可能不属于音乐专业领域的人，叫不叫音乐人都不好说，他们的作品有很多棱角，从专业的角度看甚至是不成熟、有毛病；他们的技术甚至支撑不起他们的作品，但他们就是从自己出发，他就是他，他靠着自己的感觉把音乐做出来。靠感觉这个事情才是做音乐最核心的力量。

我对自己也有这种强烈的感受，我学了音乐以后，好像懂了点什么，但是没有我年纪小什么都不懂的时候做的东西有灵魂。那时候有作为人很真实很生动的状态，很多缺点、瑕疵、不完美，但是就是很动人。后来，我以为我想的都是和音乐相关的事，其实是歧途。

我不是说只有非商业的东西才具备这种灵性，商业作品其实也可以很动人。类似于你是一个演员，表演一个什么，你表演得由内而外、淋漓尽致，你入戏了，那你就是那个角色，这样也是动人的。只是现在大部分商业作品想演一个东西，却没演好。

大晴：除了“灵魂”，还有更具象的标准吗？你怎么来判断这个音乐制作人是否优秀？

步鸿：这个行业里是有标杆的。我们做音乐制作的这些人，还是能够比较客观的认知自己。你要做好了你必须要花这些功夫，时间长了，他有个标准。几斤几两都掂量得明白。 

大晴：把编曲，以及编曲好坏的标准普及给大众有什么办法和渠道吗？

步鸿：我记不清是哪一年的春晚，歌曲下面开始有了编曲人的名字，后来一些音乐类的综艺节目也跟着有了。我当时觉得很好啊，编曲为一首音乐也付出了很多，贡献也很大，我们还没有版税，应该给一个名分。但这之后编曲工作者也没能受到更多的关注，这就是一个幕后的行业。

真正的去普及标准是有天然屏障的。因为欣赏编曲的门槛确实很高，它的专业性非常强，这是编曲很难被大众重视和理解的一个客观存在，但这也有好有坏。你像写歌词的人，他们的日子很可怕。我们原来做一些企业歌曲，甲方还有可能在歌曲旋律上给点建议，到了编曲，完全不懂，也说不出什么，到了“歌词”上就不一样了，字都认得，谁都能随便改词，就像看完一个电影谁都好像可以写几句影评一样。辩证地看这个问题吧。

大晴：你怎么看待如今音乐产业的行业环境，竞争的压力大吗？赚钱难吗？

步鸿：如果有人觉得自己有能力有才华但是处境不好然后赖环境，那他可能是没有见过世面。我们的音乐行业正在一个野蛮生长的过程里，所谓乱世出英雄。一些国家的音乐产业已经发展的相对成熟了，如果不是特别特别出众的人，去了是吃不上饭的。

比如我听说国外有一些已经很厉害的大师，他们私下在live house玩最不赚钱的爵士。年纪很大了，鼓手开车拉着鼓；键盘手贝斯手自己扛着音箱。我们国内但凡有演出机会，设备都是齐全的，待遇已经很好了。

再比如说，我们找国内乐手录音，根据水平1000-3000块。但是如果找国外的乐手，更便宜，水平更好，当然这个针对的还是整体素养。我有时候想，如果国外哪个乐团到北上驻扎一个月，我们北京上海的乐手们水平就得被迫进步了。所以现在的问题不是环境不好，反而是我们的竞争远远还不够大。我觉得能在这个环境下吃得上饭的音乐人，都是幸运的。

这里面，说实话，我们国内确实有一些优秀的音乐人，是可以跟国际接上轨的。只是也会有一些人，有了一定发展以后闭门造车，觉得都能挣到钱了，还图啥啊，自己骗自己。

大晴：你怎么看待自己的水平？以及别人对你作品的评价？

步鸿：我从前在一个小地方，人都没几个，更不要说会做音乐的人，自己还是很得意的。到北京以后，广阔的天地下，有那么多牛逼的人，发现自己屁都不是。因为我看到了很好的、很厉害的人，有了标杆，所以我对自己的要求很明确，特别高，还挺难自我肯定的。

尤其是从前，有时候甲方给我一顿褒奖，可能夸你有120分，但我的要求高于甲方，在我这里我只做到了80分，做不到我心里的90分，我很难满足。我更愿意听很厉害的人给我的70分评价，批得很厉害，听了当时很难受，但是有价值。我这个人大概是五五开的自卑，五五开的自信，这个比率特别平均。我很难认可自己，也不觉得自己特别差，我尽量客观、理性的看待自己的作品，但是没做到我心里面的90分我就是对自己不满意。

现在我找到了另外一条道路，不用肯定自己就能让自己满足的方式，就是探索自己。有些人天赋比你好，有的人接受教育的起点比你高，这些东西摆在你眼前的时候，你很难去跟别人比。所以现在我不纠结别人啥样我啥样，我就接受自己。往往很多烦恼的来源，是你想成为别人的样子，或者你自己想象中的自己的样子，达不到才烦恼。

所以我想如果我做音乐只是为了别人觉得我很厉害的话，就不去浪费时间了，我会更多朝着“音乐有内核”的方向去努力。

大晴：离开北京后，找到另外一种做音乐的方式了吗？你现在的生活是怎样的？

步鸿：找到了。但它不是一个能赚钱营生的方式。我每天学一些和音乐有关的新东西，有的是事情给我研究，最近我在玩模块合成器，英语也不是太好，但也啃了几十本英文的说明书了。然后遛遛狗、做做饭、弹弹琴，我对这样的生活基本满意。

大晴：“赚钱”和做音乐真的不能兼容吗？

步鸿：我是个警觉性比较高的人，非常知道，有些钱有些机会我去做了，我可能就会被那些东西淹没。我没有挣到过很多钱，家境也不富裕，现在只赚用来维持我基本生活的钱。有人说可以先挣很多钱再去做自己喜欢的东西，可是等到有钱了就有可能忘了自己喜欢什么了，可能再也回不到最初的轨道上。我能理解大家要赚钱的迫切心情，只是对我来说更迫切地是做自己喜欢的事。

张步鸿的爱犬和宠猫

• 采访编写：大晴
• 排版编辑：梨子
• 采访嘉宾：张步鸿