想到富创造力的美国音乐 Remix 师，一些大名如 Sanchez、Van Helden 和已故的 Knuckles 都会在脑海中冒出来。他们拥有这地位是因为编写了舞曲历史，还有他们的 (唱片) B 面、Re-rub 和加录都让黑胶发烧友垂涎，除此之外还有 CDJ 类型的，都广受俱乐部常客爱戴。他们的起始在八十年代后期，就是数字科技 (尤其建基于电脑的音序、MIDI 同步及数字音频工作站) 开始起步时，当时开始变得普遍了。但就在这五年之前，音乐历史有了新一页，一队由 DJ 演化为监制的先锋带来了崭新的潮流，就是 Remix。

Justin Strauss 便是这些开拓者之一，他的故事要从他十七岁那年开始说起。Justin 是纽约长岛一名画商的儿子，就读中学时便喜爱 The Beatles、glam-rock、David Bowie 和英国的一切。「我遇到这女孩，爱上她了。她认识这乐队的人，就是 Milk ‘n’ Cookies，我们熟络了，都喜欢同类型的音乐。我父亲有这 TEAC 的四通道录音机，我开始在父母的地库里为他们录音。当时乐队玩的都是纯音乐，其中一个跟我说『你看上去像个歌手，何不帮我们唱？』我的反应是『好啊』。我不是真正的歌手，我只是很喜欢乐队相关的东西，会在睡房唱唱歌，从没有正式的唱。」 

乐队一起弄了好一些录音，并计划把试听带发给一些经纪人，期盼能得到注意。「基本上是两个人，David Bowie 的管理公司和 Sparks，我们都喜欢的。我们得到一封来自 Bowie 经纪人的信写着：『不错，我们保持联络』然后就没有然后了，但 Sparks 的经纪人说：『我们喜欢你们！』他们把我们的录音带播放给 Muff Winwood 听，他是英国小岛唱片的 A&R 领班，Sparks – Kimono My House 的监制，他想来跟我们见面。他们来了，来到我父母的屋子里，即场跟我们签了约。」这确实就是 Justin 所梦想的，去英国跟摇滚乐队录制一张专辑。「这很梦幻，是梦想成真。」 

快转几年，Milk ‘n’ Cookies 获得了一群年轻的追随者，Justin 随乐队搬迁到洛杉矶。「我之前的女友，把我带到 Milk ‘n’ Cookies 那位，跟我说，我应该回去纽约，因为那边有一个场地叫 Mudd Club。她说：

『你应该在那边 DJ。』我想：『我从没有 DJ 过！』她说：『没关系的，你有很多唱片！』」

Justin 在完全正确的时机回去了纽约。当时是 1979 年，纽约给 Studio 54 称霸了，它是引人注目的住宅区俱乐部。在那十年左右的士高才刚起步，但于市中心狂热地增长的艺人群体需要替代，而 Mudd Club 便担当了。Justin 说：「有很多不同形式的艺术在一起，庞克摇滚、饶舌、嘻哈和的士高都同时云集到纽约。像 Jean-Michel Basquiat、Keith Haring 和 Kenny Scharf 便是例子了，音乐和艺术集合在纽约是一种文化爆炸。所有这些让人难以置信的事情都发生了，庞克、放克、的士高、早期嘻哈、如 ESG 及 Liquid Liquid 这些乐队，还有表演艺术家如 John Sex，所有这些疯狂的人都在做很棒的事情，全部都在同一个神奇的时间集合一起了。」

在天堂迷失 

Justin 很快便确立了他的位置，然后认识了 Francois Kevorkian，一名在俱乐部已经有很多作品的 DJ。Justin 回想：「然后 Francois 把我带到 Paradise Garage，这完全改变了我的生活。我从没有去过这样的地方，我曾经去过的士高，但当我第一次听到 Larry Levan 播出，我发现原来 DJ 是这样的，这便是我应该努力争取的。」 

透过 Francois，Justin 和 Larry 成为了朋友，藉着共同兴趣而建立关系了。「逢星期六晚我在 Garage 完成 DJ 工作后，都会留在台上闲着，并得到很多音乐和文化的教育，都是我很喜欢的。群众对 Larry 和其音乐都很归属的。Larry 有他自己的灯光操控放置在他的唱盘上，他能驾驭所有操控。他甚至也操控场地的温度！有时候他会把所有灯光关掉，甚至是出口灯光，让你伸手不见五指。还有彩纸枪呢。很难形容的，像是家族的玩意，每个星期你都会看到同一群人。听起来会很过时但我都要说，这就像是他们的教堂，也是我的。」 

Justin 开始把他在 Larry Levan 的 Paradise Garage 所体验的注入到他自己的 DJ 串烧里，他觉得很有用。他获邀于 The Ritz (现名为 Webster Hall) 担任驻场，他接受了，而条款就是需要停止在 Mudd Club 工作。「The Ritz 是一家新的俱乐部，我能在那里从头开始。这场地有很多乐队来表演过，有 Kraftwerk、Sugar Hill Gang、Tina Turner、Human League、Depeche Mode 等。这清单会把你吓坏，每晚我都会表演，所以我能观赏到所有超棒乐队的演奏。」 

Justin 仍然跟 Francois K 十分熟络，他那时候正在为 Prelude Records 工作。Prelude 那时都是的士高方面的先导，并且持续那 ‘mastermix’ 制式，与监制 Shep Pettibone 一起探索重混现存流行曲到适合俱乐部播放版本的新概念。在过去，DJ 们的思路是截然不同的。有一些例外，包括 Levan，他算例外因为 DJ 并不是巨星。这是地下的，舞曲只会在俱乐部听到。但时移世易，广播电台也开始留意 DJ 们在俱乐部播放什么了。「Francois 会给我当时他正在埋首的 Prelude 唱片，我会在 The Ritz 把它与另类摇滚以及新浪潮音乐混合。这会吓坏某些人，但有些人喜欢的，我算是打造了自己的声音。唱片公司会带着醋酸唱片和试发唱片来到我这边，跟我说『请您播放这。』这便是纪录被打破。广播电台的节目总监会去 Garage 这类的，他们会听听群众喜欢什么，然后便会在电台播放。这是很有组织的过程。」 

这便是 Justin 如何成为 DJ 了，他持续地在纽约的俱乐部驾驭唱盘，包括到现在已名声大振的 Danceteria、Palladium、Tunnel、Limelight、M.K.，还有 Area，继续写下去会没完没了的清单。简单来说，Justin 成为了纽约的俱乐部固定人选，人人都认识他是来自俱乐部的。他之前跟 Milk ‘n’ Cookies 的旧生活已成陈年记忆，他进入了成功却又正在绽放的事业新阶段。 

「我从 Larry 的制作及 Remix 中得到灵感，还有 Francois 跟 Shep Pettibone 的。Shep 大概是当时最著名和有影响力的 Remix 师，他给麦当娜制作了 “Vogue”。因我经历过 Milk ‘n’ Cookies，我已经很习惯在录音棚里，我很想投入 Remix 和制作。唱片公司经常地带着唱片来找我，直到一天，我说：『哎，这很棒，但我想我可以作些事情让它变得更好。』我不知道我自己在做什么，但没有比亲自尝试学习来得更好的方式了，因此我善用了这在正确地点的正确时机，而作为在纽约最大型俱乐部的 DJ，我算是踏进去了。」

从俱乐部到剪接房 

Justin 的第一首 Remix，是与他的好友 DJ Murray Elias 搭档，并说服了 Elektra Records 给他们为 Greg Kihn remix 一首歌曲的机会。「他是受欢迎的那位，有一张大热的士高唱片，其中有首歌名为 ‘Jeopardy’，而这便会是他的后续。这没有他第一张唱片好，但这确实是我们第一首 Remix，我们不知道自己在干啥。」 

在 1984 年，典型的录音棚都是让人怯步的地方，而制作 remix 的工序非常复杂。Justin 说：「基本上这很疯狂。你不会只坐在电脑前，有齐分轨，然后载入。大部份时候你都会在处理录音带，且并不是依据拍子轨录下的。你会听到现场的鼓组或是早期的鼓机东西，大部份都是时准不准或不同步的。我们会得到 24 轨母带，我们作的第一件事情是制作拷贝到两吋录音带，然后我们使用它来制作。接着我们会有另一个 24 轨录音带，用来加录进去。这便是 48 音轨的环境，两台 24 轨机器同步运作。我们会使用录音带的 SMPTE，并传送到一台名为 SBX80 的装置，以把时间码转化为粗略拍子轨。只是确保拍子轨可用都要耗用一天。  我们会待在设有键盘和鼓机的制作录音棚里，开始作加录、除去一些东西，并加入自己的部份。我有一台 SP12，设有些许采样记忆。我仍然拥有它，仍然喜欢它。但有些事情依然是不能做到的，我想找个不是只弹奏别人唱片的键盘手，因为我想有自家的音色，而我当时的女友说他认识一位键盘手。他的名字是 Eric Kupper，他有一台配备小型音序器的 Ensoniq 键盘，我们把它接到 SBX80，那便能运行音序器了。」

恰当的混音 

那时候 Remix 的复杂程度很高，而预算取决于投资。获得 $30,000 做一个 remix 也不算稀奇。Justin 解释说：「因为我们有预算，所以我会为每首歌做几个混音。我会做一个比较多艺人东西的版本，然后我会做一个我称为恰当混音的版本，完全是另一个方向，比较像浩室的感觉。」
Justin 完全投入了 remix，很快便跟 Debbie Harry、Duran Duran、Skinny Puppy、Red Hot Chilli Peppers 和 Sinead O’Connor 一起增光。每首 remix 他都会打破界限，尝试新技巧。「我们会跟这些录音带修改师一起工作，尤其是 Chep Nunez 和 Tuta Aquino。这是纽约的崭新景象。他们会做出这些疯狂的录音带修改，复制部份到四分一吋磁带机，然后剪开并放到与歌曲一起，并做出让人难以置信的突破。见证这过程真的很棒，只是刀具切割，因为数字修改还没存在。」

Justin 和 Murray Elias 在给 Debby Harry 的 ‘In Love with Love’ remix 录音时拿着 E-Mu SP12 的软盘

是这向前闯的性格及合作精神使 Justin 能一直在合适时间遇到合适的人。他忆起有一次 Louie Vega (浩室音乐的老前辈和梦幻团队 Masters At Work 的其中一员) 找他。「他说『你要来俱乐部，看看是什么一回事。』我们给 Debbie Harry record 完成了一首 remix，我们把它化为了自由式的拉丁歌曲，Louie 把一小段口风琴的前奏叠于另一歌曲上。当他正式播放歌曲时，整个场地爆发了，它成为了俱乐部最强大的歌曲之一。」 

Justin 建立了属于他自己的标志音色，听上去很有纽约风的，跟这个城市同样多样化和不拘一格。他的 remix 为下一代的浩室创作者及 remix 师定下了基准，像 Frankie Knuckles、David Morales 和 Masters At Work。但到九十年代后期，他已经拥有超过二百首 remix，Justin 便开始感到疲倦不堪了。「我对于舞曲这些感到沉闷，没以前那么有灵感了。我也明白这工作总是属于街区的后辈，因此我决定改干别的了。」 

2000 年的彻底改变 

于 2000 年 Justin 跟 Warner Chappel 达成了出版协议，展开了跟其他艺人的工作计划，还有他自己的素材，就是在他家里的录音棚进行。「我有了两个小孩，很想伴着他们。我可以在埋首的同时，有孩子在身旁，真的很有乐趣。那时候我真的觉得我需要从那 DJ 及 remix 环境抽离出来休息一下，但那时我开始再次感受到音乐，我感到兴奋而且重拾了跟音乐的连系。突然之间，舞曲再次回来了，所有这些很酷的东西来自英国，而纽约的 DFA records 制作的唱片被我所播放及制作的唱片类型所影响。我完全被激励了，因此我再次制作唱片。」 

「这行业某程度是要自行重新发掘的，不论是无意识或有意识地，我都开始这样做了。人们开始再次听我的作品，并喜欢它们，看来很多年轻伙子被我所做的启发了，而我也被他们启发了，并开始寻找及参与工作项目。我把自己重新投入回去了。」 

几年后的今天，在布鲁克林，Justin 再次回到舞曲乐坛。他与 Bryan Mette 建立全新伙伴关系，成立 Whatever/Whatever，这让他找到再次创作音乐的出路了。「这二十年来，我发现仍然有几个人可以找来帮忙作 remix 的，跟二十年前所做的一样。我会说：『哎，我很喜欢这歌曲，你可以帮忙试试 remix 这吧。』」他的出身助他开启了一些门路，像是当 Justin 联络来自 Rong Records 的 Jason Drummond，讨论关于跟 DFA Records 合作为艺人 Woolfy remix 歌曲的事宜时。「他的反应是：『我的天，Justin Strauss，我是听你的唱片长大的！你完全不知道你对我的意义有多重大。』我大为惊讶，因为基本上我以为没有人会知道或在意我过去是干啥的。我真的大开眼界。」 

Justin 对于硬件依然溺爱。虽然他跟他的合作者都在录音棚使用 Ableton Live、Pro Tools 和 Logic，但他会继续沿用他的 SP12 和 Juno 60，而且仍然喜爱传送音色到硬件处理器。当他在进行另一项当前跟监制 Teddy Stuart (也名为 Eddie Mars) 合伙的工作项目时 (A/JUS/TED) ，他们会使用 Teddy 的 Otari 四分一吋磁带机。「我们录制低音和鼓到卡带机以使音色变『脏』，然后重录回去电脑里。这给我们现在的作品加入了全新层次。但全因这是混音，我想这就是今时今日作 remix 的兴奋之处，你依然能使用很多老牌器材，然后混合一些崭新的素材，使可能性变得无尽。」 

Justin 也有对于模拟合成器的追求，他忆起在九十年代初使用原版的 Novation Bass Station。「那时候人人也喜欢新玩具，我忆起了早期的 Novation 产品。我们会在录音棚拿着它来实验一番，低频太棒了。」因此今时今日 Bass Station II 在不同录音棚被广泛使用也没什么稀奇。「我们在录音棚里有很多老牌合成器及器材，而 Bass Station II 是一台很棒的现代音色键盘，它跟我们的制作融合，尤其是当我们在寻求好听的超低音时。它很易用，加上它的大小，是完美的契合。」

Justin 回头看他的舞曲生涯，并反思关于科技的进步和相对较容易的音乐工作。「回到过去硬件的日子，你会在录音棚待上 24 小时来完成混音，因为这是使用录音棚最便宜的方式。如果那时你在离开录音棚后才记起踩镲不够大声或低音太吵，你便需要租用同一间房间并召回 SSL 上的所有设置，以完成歌曲。能够说『完成了』是有很多好处，还有今时今日能够一直工作到完成为止是很奢侈的一回事。我对于完成时所学到的和被逼要订立规矩觉得很感激，但今时今日的可能性就是疯狂，如果没有一些科技，有些音乐根本不能被创作出来。全新类型的音乐被开发了，这是很兴奋的时刻。我觉得很幸运能有两位超级有天分的创作伙伴，Bryan 和 Teddy。我很幸运因为我仍然能紧贴科技，但我也认识过去的一段历史，并且把这些结合到音乐里。这便是使我所做的变得独特的东西。我不会受限于自己八十年代时的音色，但我的体内仍然有这，我能把它带到今天，把其应用。」 

他的风格已被证明了是长远的，Justin 说这是他一直以来的、不是有意识的目标。「去到俱乐部听见 DJ 播放你的作品感觉很棒。听到我新创作的东西，如 A/JUST/TED 和 Whatever/Whatever 或 Danny Krivit 在 718 Sessions 播放我的 ‘Pacific’ 的 808 State remix 或我 Fine Young Cannibals 的 ‘She Drives Me Crazy’。这很棒因为所有曾经给我带来影响的东西到今天依然如是，感觉就是走了一圈！」 

如欲收听 Justin 的作品，请前往 https://soundcloud.com/justin-strauss，这里包含很多他的新旧作品。Milk ‘n’ Cookies 将会于 2015 年夏季透过 Captured Tracks 发行套装。更多资讯 

编辑：Chris Mayes-Wright